隣の家のポチとタマ。

もともと少食だから、1日1食、味噌汁一杯で事足りる私の身体は、過度なストレスの積み重ねによって、何を食べても飲んでも吐いてしまうほどに、食事を受け付けなくなってしまった。

身長は低めだから見た目的な問題はないけれど、体重が36キロまで落ちた時は、自分でも少し危ないと思ったくらい。

筋力を付けないとと思っても、体を動かす原動力はないし、布団から出ることすら億劫である。

夢を見た。

『生きていることに理由を見出す必要はない、生きたい理由を見つけるだけでいい』

昔、確かにそう言われた記憶がある。

けれどもう誰に言われたのかは記憶に無くて、モヤの向こう側のあの人は一体誰だったんだろう。

でもそうやって、記憶の中にいる"誰か"が私を救い出してくれる。

確かにその人はいて、以前仲が良かったとか、ゲームをした友人だとかその類だとは思う。

簡単なことからでいいんだって、例えば甘いものが食べたいだとか。

でも生きる気力がない私にはそんなもの何一つ思い当たらなくて、最初は誰かを真似るといいって言われたんだ。

そしたら自分の本当にやりたいことが見つかるかもしれないって。

半年に一度くらいしか話さないような友人に、よく自分のことを覚えているねと言われる。

本当は覚えてなんかいない。

一冊のノートがあって、それに全部書いているだけ。

どういう話をして楽しかったとか、どういうきっかけで知り合ったのかとか、好きな食べ物だったり、よく聞く音楽だったり、そういった積み重ねで私という人間が出来上がった。

やりたいことも好きなことも結局未だに見つけられなくて、誰かが興味を持った何かを私は真似てばかりいる。

ゲームが好きなあの人を見た。

だからゲーム機とソフトを買った。

母からギターを譲り受けた。

だからギターを弾いた。

軽音部にベーシストがいないと言われた。

だからベースを弾いた。

写真を撮ってと頼まれた。

だからカメラを買って写真を撮った。

幻想的な絵を見て涙が出た。

だから絵を描いた。

君の声が好きだと言われた。

だから必死に歌った。

彼女にネイルを勧められた。

だからネイルができるようになった。

手作りのお菓子やご飯を食べたいと言われた。

だから料理をした。

家に電子ピアノがやって来た。

だからピアノを弾いた。

しかしどれも、中途半端に終わった。

ピアノは始めたばかりだからやめてはいないけれど。

私の知らない誰かが、安易に死ねと口走ったとしたら、私はその通りにするんだろうと思うんだ。

誰かの不幸を背負えるほど強くはなくて、私という存在が誰かを傷つけてしまうなら死んで詫びたい。

それよりも先にもちろん謝るけれど、それでも生きていることすら許されないのなら、君の言う通りにしようかな。なんて。

本当にろくでもない死にたがりだ。

それにきっと、殺されない限り死にはしない。

死ぬことで迷惑をかけることを知っているから。

不謹慎だと言われるだろうか。

世の中に生きたくても生きられない人間がたくさんいる中で、死を渇望する人間がいるんだ。

私みたいな。

この世の不幸を全部背負ったみたいな被害者ヅラをして、けど本当の被害者は私に関わった人たちなんだ。

運命とか神様だとか。

本当にいるのなら人生ってなんなんだろう。

私の選択すら必然だというのなら、なぜ私は生きているんだろう。

この先何のために生きていくんだろう。

何のために生まれてきたのかとか、今文章を書き連ねていることすらも決まっていたことなら、それは私でなくてもいいんじゃないだろうか。

魂というものが本当にあるのなら、人間というのはただの器でしかなくて、隣の家のポチでもよかったわけでしょう。

私はなぜ人間であって、なぜ女であるのか。

なぜ戦争のない時代に生まれ、日本という国に生まれ、この場所で生きているのか。

その全てが、私にとっての疑問であり唯一の好奇心の矛先でもある。

思考や仮定は楽しい。妄想とも言える。

死後どうなるのかを知りたくてたまらない。

今この瞬間も時間は流れていて、絶望しながらも23年を生きた。

もうよくない？

生まれ変わりや前世や来世があるなら、次は隣の家のタマになりたい。